阿基里斯的埋怨

阿基里斯的埋怨

2009/02/28 11:00

荷馬史詩裡阿基里斯 (Achilles) 的靈魂向奧迪賽抱怨道："別故作輕鬆地和我談論死亡，我寧為塵世的奴隸，也不願成為冥府之王" (Odyssey II, 486)．這千古之嘆道盡了人類對死亡的憎恨．死亡向我們顯示出生命的無可掌握，同時也顯現出試圖掌握他人生命乃是虛幻的．

死亡，對我們來說，是陌生的，但也是親密的．　西元前六世紀希臘哲人　 Heraclitus 曾有句弔詭的名言："生在於死，死在於生" ．從現代人的眼光來看，這句話並非無意義的詭論．因為現今科學已証明生命本身的確是一個不停死亡和更新的過程．人體組織只有靠不斷地做功才能生存，而在做功的同時細胞分子會逐漸衰敗．而且不僅細胞分子會衰竭，就連細胞本身也會死亡．死亡事實上是從未停止地進行著，在我們活著的過程中，細胞會經歷數次幾乎全然的更換．而由於不斷更新卻也導致人逐漸老化，更新的過程也越發不順暢．此時，死亡就像朋友般，提醒人類的生物性和有限性．

儘管如此，我們是否還可以再追問為何人皆非死不可？  在艾斯培克特(Alain Aspect) 的實驗中，顯示出有粒子能夠以無限的速度傳送．換句話說，在宇宙中似乎有些東西是可以不受時空約束的．新一代的形上學家也想從神秘主義中，尤其是佛教，找到空無 (void) 的經驗：空即一切，一切即空．但無論如何，這仍然無法否定我們的確是生活在特定時空之中的事實．人若可長生不死，那空間的問題將如何解決？

無論是莎士比亞的 "to be or not to be"，或是紀蔚然的 "喘氣，還是翹去"，生死的問題在藝術家手中處理起來倒是幽默多了．正如紀蔚然在 "好久不見" 一劇中，藉 "導演" 之口說出的一段臺詞：我想通了，世界上所有的劇本都只在談一件事情，那就是存在的問題．的確，沒有什麼會比我們必然會死的命運，更能生動地闡釋我們自身存在的毫無理由，毫無必要；但如果我們永遠是在死亡的面前活著，或許我們會更加謙卑地面對世間一切．